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Aquel suefio me arranco la virginidad; dej6 al corazon palpitando frenéticamente en un
vano intento por abatir una puerta infranqueable. Exterminio de quimeras, Amanecer. Sopor
de la ilusion, no despiertes. Tenia la frente himeda y la respiracion acelerada; mis dedos atin
sostenian enérgicamente las sabanas, palidos, crispados y frios. Sobre la cama se extendia un
cuadro abstracto de inquietantes manchas de color rojo oscuro, pinceladas que no eran aviso
de la tipica cuota mensual, sino el liston roto de inauguracion; la prueba de que me habia
dejado llevar por el encanto de un advenedizo noctivago que resultaria inaudible, intangible e
invisible para quien, con ojos bien abiertos y mente despejada, es ajeno a un escenario de
ensofiaciones de tal naturaleza, pero que para mi represent6 jadeos profundos, piel sedosa y
un hermoso par de ojos de penetrante lila rodeados de largas pestafias negras. Predominio de
conciencia, Amanecer. Turbador de sinrazon, no esclarezcas.

Entre la parcial amnesia que acompaiia a veces al despertar y la exactitud que
permanece en algunos de los mas impactantes pormenores, recuerdo haber experimentado lo
que antes solo conocia por relatos de otros, semejante a un choque eléctrico de intensidad
unicamente equiparable a una explosion volcanica. Conoci al fin aquella sensacion que
enloquece a tantos y que a mi siempre me habia sido negada en el mundo consciente;

sumamente adictiva, placentera y, al mismo tiempo, dolorosa.
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Intui que éste era una variacion de esa clase de suefios en los que uno esta suspendido
en el aire y de repente, al abrir los 0jos, es atraido a tierra velozmente en un brusco aterrizaje
sobre la cama. Mi insensata imaginacion siempre habia amparado la creencia de que uno
realmente flotaba y que podria incluso correr el riesgo de ser visto levitando apaciblemente
por cualquiera que entrara en la habitacion. Por eso tenia la certeza de que aquel encuentro de
la noche anterior no dejaba de ser real por estar en el plano onirico. Quiza la vigilia es el
verdadero suerio y el suerio es donde se encuentra la vida.

Supongo que, después de lo que podria llamar “mi primera vez”, deberia haber
encendido un cigarrillo y luego haberme desparramado con absoluta tranquilidad sobre los
restos de la lid mas feroz, mas grata, mas ingrata y mas voluble de todos los tiempos. He
visto que la gente hace eso en las peliculas. Todavia no sé qué los impulsa a fumar con tanta
serenidad mientras, cubiertos por una sadbana, suspiran mirando al techo. Creo que, ademas
del glamour agregado, debe hallarse una logica detras de cada bocanada de relajacion toxica.
La sutil simbologia del humo, después del fuego, sobre un monticulo de cenizas.
Desafortunadamente, hasta la fecha no he descubierto los encantos del tabaco y pienso que
nunca lo haré. Dejando el estilo de lado, si estudiaba mi reaccion desde otro enfoque, las
conductas comunes no serian menos absurdas. Habria sido una blasfemia decir “;qué hago
ahora?”” como si hubiera estado con un hombre de carne y hueso y, definitivamente, un
escarnio tener las preocupaciones tipicas de quien se ha entregado a un desconocido. Sin
embargo, no dejaba de hacerme preguntas raras del tipo: “;Las pruebas de embarazo seran

capaces de detectar la evidencia de un demonio licencioso?” Inepto sentido comun que lanza

En Tierra Cruenta - 3



Patricia Flores Figueroa

a la imaginacion al mas oscuro de los precipicios, ingenuas reglas que miden lo
inmensurable. ;Qué lejos estoy de las dudas obligadas!

La sangre todavia estaba ahi y me di cuenta de que no sélo se habia esparcido sobre la
cama, sino que habia dejado un débil rastro sobre mi cuerpo amoratado y arafiado; y sobre mi
ropa desgarrada sin posibilidad de arreglo. La posesion fue violenta; los besos se disolvieron
en algo similar a mordiscos, como un feroz apareamiento entre lobos. Extrafiamente las
palabras Erch wiir vi taer sonaron en mi mente, pronunciadas por una maliciosa voz infantil.
Hubo un instante en que comprendi el significado de una frase semejante, pero lo olvidé
inmediatamente. Me rei. Algo en esa expresion me hizo gracia, aunque recuerdo que no se
trataba de algo divertido. El eco de mi risa se expandio ligubremente por la habitacion en
varias capas de sonido que la reproducian in crescendo, cada vez mas distorsionada, demente
e intensa; pronto se convirtid en horrorosas carcajadas desquiciadas que atravesaban mi piel
como cuchillos de hielo.

La recamara seguia siendo ordinaria; la decoracion, estatica. No obstante, todo se me
reveld como una mazmorra maloliente situada en algiin punto fuera del planeta o, incluso, en
una dimension mil veces mas tortuosa. Varios afos atras habia leido que las oubliettes nunca
existieron. Ignoro todavia si ése es un dato veridico, pero en ese escenario sombrio presentia
que yo estaba en una particularmente deplorable y que mi destino era ser utilizada y
olvidada; una entre miles de millones de gotas de agua que mueren desparramadas, dejando
un leve vestigio de polvo tras apagar la sed de un avido suelo desértico. Miedo, o mejor

dicho terror. Si, terror y satisfaccion simultaneos. Terror y expectacion. jCuanta notoriedad
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habria tenido entre los que disfrutan de fanfarronear sobre sus aventuras amorosas! No se
trataba de un multimillonario ni de una estrella de cine, como a algunos les gustaria creer que
todas las mujeres sofiamos, sino de un ser sobrenatural, posiblemente un ente diabolico, un
duende, un incubo... un insuperable.

Una hora después estaba tomando café y leyendo el periddico sin saber como habia
llegado hasta la cocina, de la misma forma en que una mufieca no se entera que esta siendo
transportada de un cuarto a otro de su casa de madera —o de carton— por la mano de una
nifia; para un juguete, el vivo rostro de un dios todopoderoso. Parece que en el fondo siempre
quise afiadir un toque de cliché cinematografico a una ocasion de ese calibre, pues en algin
momento programé al estéreo para que tocara una y otra vez el Je ¢ ‘aime... moi non plus de
Serge Gainsbourg. Me encontraba envuelta en una dulce somnolencia que llenaba mi mente
de esas imagenes difusas de batalla y rendicidon que se resistian a morir en la cotidianidad
matutina y que se superponian a la vista del café, de la mesa y de la totalidad del entorno para
lograr una mezcla surrealista de azucar, respiraciones grabadas, sangre, humo, musica lenta,
cuerpos en lucha, tazas, piel... je vais, je vais et je viens, entre tes reins... Aroma delicado,
gusto dulce, gotas que se deslizan produciendo placidas quemaduras. La sangre olia a café y
el café sabia a sangre. En ese momento me hallaba en dos terrenos sin participar realmente en
ninguno, siendo una especie de zombi de mirada incierta y movimientos maquinales.

Posiblemente las habituales malas noticias y los chismes perversos sobre celebridades
efimeras fueron ignorados con insistencia febril por mi cerebro en éxtasis. Mis manos

debieron de rechazar cada hoja que contenia palabras negativas hasta reducir al diario a sus
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ultimas paginas. Cuando el recuerdo del suefio por fin cedio casi por completo ante la
realidad, me encontré inexplicablemente frente a la pagina de anuncios clasificados, la parte
mas inofensiva de todo el periddico. Bienes raices, mensajes de amor, venta de automoviles
—entre otros banales trozos de vida mundana— por ultimo, la seccion de empleos. Mi vista
se detuvo en un “Damita de amplio criterio y muy buena presentacion. Excelente salario.
Llamar al teléfono...”, eufemismos mas insolentes que la redaccion franca. Hubiese deseado
leer: “Puta joven y bustona. Mucho dinero en perspectiva”, pero la verdad digerible se
articula vulgarmente sutil. Se paga por guardar por unos pocos minutos, o segundos, un
tesoro devaluado y sobreestimado; se paga por dar vida a un ser gris... fu vas, tu vas et tu
viens, entre mes reins...

De pronto, como una alucinacion, el anuncio se volvid borroso y poco a poco fue
sustituido por: “Isabella, estuviste maravillosa. Espérame donde sea, cuando te hayas
quedado dormida”. Antes de atribuir la vision a un despiadado juego mental, pensé que el
mensaje podria estar dirigido a otra mujer con el mismo nombre, pero seria demasiada
coincidencia. De cualquier forma, fuera o no para mi, ese escrito no pertenecia a la seccion
de empleos, aparte de que, segundos antes, ni siquiera estaba en el periddico. El panico casi
me congeld la respiracion. Queria revisar la autenticidad de la atmosfera con una mirada
rapida para sentir que estaba en mi casa, pero no me atrevia, era como si tuviera la ingenua
idea de que, de haber un agresor cerca, €ste no me atacaria si mis 0jos no se posaban en su
figura, pero, (y si ésta era volatil?, ;acaso el autor se podia materializar solo a voluntad? El

estaba tal vez jugando con un trozo de mi vestimenta deshilachada o sonriendo frente a mi
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sin que yo pudiera evitarlo. Por instinto yo estaba fingiendo ser un cadéver, al igual que los
animales cuando presienten que el depredador se encuentra cerca. Queria gritar, pero no
podia emitir ningun sonido, ni siquiera podia abrir la boca. Mi cuerpo no respondia, era como
si se hubiese quedado petrificado. Los alaridos estridentes y las reacciones precipitadas
dificilmente se presentan cuando se esta demasiado asustado. El verdadero temor paraliza a
la victima, la atrapa con cadenas invisibles hasta hacerla lucir como un manso cordero. No
hay pasividad mas turbulenta que la del panico. Quiero escuchar tus pasos para saber que
estas merodeando como un tigre hambriento. Prefiero sentir la hoja pulida en mi garganta
que el silencio fulminante.

Cerr¢ los 0jos un instante para refugiarme en una oscuridad incompleta, llena de
pequeios destellos, conformando un velo poroso e imperfecto que filtraba la dureza exterior.
Entonces oi “Isabella” detras de mi. Abri los ojos y me di cuenta de que atn estaba sola. Se
hacia tarde y no me importaba. Podrian despedirme, pero también podria morir. En otra
situacion, el solo pensamiento de un director de funeraria coqueteando con una inevitable
crisis nerviosa habria disipado mi miedo inicial para centrarlo en las venas trepidantes de sus
sienes. Si las circunstancias fuesen menos tétricas, podria imaginar con mas precision su
rostro rojo de furia al verme llegar con un considerable retraso y, encima, con la cara llena de
pequeios rasguiios. Ya casi podria oir “Isabella, tenemos que llevar a muchos muertos hoy...
ah, quise decir, debemos conducir a varias almas a su sitio de descanso... y no apareces, [y
qué pasa con tu aspecto?, jcrees que asi les causaras una buena impresion a los clientes?”.

Personalmente, nunca he pensado que mi apariencia pueda cambiar la percepcién de mi
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verdadero cliente, pues éste siempre se encuentra comodamente instalado en su cama de satin
cortada a la medida; indiferente a todo lo que ocurre y supongo que demasiado preocupado
por su protagonismo en el evento que le espera.

Mi jefe moriria, literalmente, por mantener la imagen corporativa en alto. La redaccion
de todos los documentos promocionales corria siempre a su cargo, plagada de eufemismos
tan brutales como los de los anuncios de prostibulos en el periédico. Los folletos informaban
respetuosamente sobre “la eleccion perfecta para despedir a esa persona especial”, mientras
que al final exhibian alusiones financieras que se sumaban a la pérdida, incrementando
insensiblemente el dolor, a menos que éste fuese aliviado por la certeza de una generosa
herencia. Si tuviera la oportunidad, mi jefe, religioso hasta la médula, seria capaz de vender
una plaza en el cielo a quien pagase lo suficiente o proporcionar una estancia en el infierno
para un hijo libertino, una tia avara, un padre ateo o una madre soltera, pero para eso estan ya
los sacerdotes. Ese era él, defensor incansable de la industria de las pompas funebres (que se
jactaba de preservar el milenario arte del embalsamamiento, como digno sucesor de los
artistas de la gloriosa época de las piramides egipcias), protector del suefio perpetuo de los
seres humanos, visionario de una sepultura digna por miembro de la familia. Su conciencia lo
obligaba a luchar entre términos de productividad y ganancias —en las que yo asumia casi el
cargo de una repartidora de pizzas frias— y las forzadas condolencias para los familiares de
quienes habian partido a mejor vida.

Pero no, mi inminente despido me parecia un pensamiento feliz, comparado con lo que

estaba ocurriendo en ese instante; ése no era el motivo por el que deseaba llegar al trabajo lo
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mas temprano posible. La verdadera razon por la que queria estar en la calida seguridad de la
funeraria era para huir de mi lagubre casa. Te prometo que no lloraré. Apacigua mi
inquietud, convulsionando a mi mente impresionable. La angustia... Me levanté con la
colosal desconfianza que caracteriza a los paranoicos, me dirigi despacio a la recamara para
coger ropa limpia y, de ahi, al bafio. Lentamente comencé a desvestirme, convencida de que
habia un observador no invitado escondido probablemente en el retrete o detras del espejo.
La voz atin me seguia: “Isabella de senos venosos”, decia con tono lubrico, desatando un
silbido que se parecia al que emiten las serpientes, practicamente seguro de que las venas
fuertemente trazadas sobre la piel eran un rasgo erotico imperioso. Me sonrojé al oir al
fantasmagorico espectador y abri el grifo de la ducha. El vapor parecia tomar forma humana,
las gotas de agua me tocaban como miles de deditos lascivos que resbalaban y perecian
absorbidos por el drenaje. El miedo acrecentaba la provocacion; era el componente agridulce
que invadia de escalofrios a mi persona indefensa. La posibilidad de llegar a un final cruel en
un par de segundos so6lo servia para mantenerme en el mismo sitio y esperar.

Al cerrar el grifo, el son de un hondo suspiro masculino entré como una rafaga de
viento y se extinguié despacio, dejandose sustituir por el silencio de nuevo angustiante y
sombrio. Estiré el brazo para alcanzar la toalla, pero en lugar de ésta encontré una capa negra
de pesado terciopelo. Tal vez toda mi capacidad de panico se habia agotado ante tan insolito
hallazgo; asi que lo Unico que hice fue mirarla detenidamente durante un buen rato. La
turbacion que ha sobrepasado el limite se confunde facilmente con la indiferencia. Entonces

recordé algunas de las horribles historias que me habian contado los maestros de escuela
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catolica cuando yo estaba en la primaria; todas eran sobre nifios malos que temian, por
ejemplo, encontrar un monstruo bajo la cama porque su conciencia culpable no los dejaba en
paz, hasta que finalmente su peor pesadilla se volvia realidad. El monstruo los arrastraba a
las profundidades infernales, la bruja los cortaba en cuadraditos pequefios, el duende los
convertia en otro duende. “Si tantos nifios temen a la oscuridad, entonces deben ser malos”,
pensaba. Pero yo también temia a la oscuridad, a lo desconocido y a los relatos del
catecismo; por ende, mi cobardia tenia que indicar que dentro de mi vivia una villana
peligrosa en miniatura, la reencarnacioén de Hitler, el anticristo tomando el té con sus
muiiecas. Uno de los cuentos que en esa época me parecia de lo mas escalofriante era la
simple “anécdota” de un nifio que era tan malvado que el propio diablo habia jurado ir a
recogerlo para conducirlo al infierno. Un buen dia, al salir de bafiarse, el nifio en cuestion
encontrd una capa roja en lugar de la toalla: la capa de Satanas.

Después de haber escuchado esa narracion pasé varias noches sin dormir, en mitad de
terribles pesadillas; temiendo encontrar la capa del Principe de las Tinieblas en calidad de
fatal ultimatum, como si Lucifer se deslizara por las cafierias escoltado por aguas negras
incondicionales. Y ahi estaba yo, muchos afios después, tocando con mis manos hiimedas la
suavidad de la tela, admirando la belleza de la prenda como si nunca me hubiese alarmado
una sefial tan funesta. Probablemente me ocupaba de buscar, mientras tanto, argumentos para
persuadirme de que lo que habia encontrado era algo diferente a una advertencia de
condenacion. No era una capa roja, sino negra, y yo no me consideraba tan vil siendo una

ciudadana comun y corriente. No obstante, ;y si era la indicacién de que existia algo
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diabolico en mi? Como premio a la maldad descomunal, algiin perseverante genocida famoso
deberia haber sido merecedor de tan importante reconocimiento, pero lo habia recibido yo. Y
si el regalo no venia de Satanas, ;de quién entonces? Yo sabia de quién.

Tomé la capa y me cubri con ella, comprendi que eso era lo que é/ deseaba. La
evocacion del suefo irrumpid vertiginosamente y me atrajo a una espiral descendente,
construida de emociones extremas. Lo vi, senti su piel transparente y aquellos mechones de
pelo negro que caian suavemente sobre su cara. El terciopelo daba la sensacion de manos de
seda; ejercia un efecto de succion. Comencé a derramar mas sangre. En poco tiempo un
charco de mediana extension se extendia bajo mis pies. No tenia al espejo delante para
verme, pero tenia la imagen mental de mi misma reducida a un montén de huesos cubiertos
por pellejos. Hubo una larga pausa, sabia que €l se estaba apoderando de mi paulatinamente
mientras el suelo comenzaba a aspirar toda la sangre hasta quedar impecable. El suspiro se
oyo0 otra vez, pero ahora més cercano a una exhalacion de muerte que se sumaba a mi callado
gemido de agonia. Cai al suelo. Repentinamente algo me hizo abrir los 0jos e incorporarme
despacio; era un extraio despertar, una resurreccion. Llegd hacia mi una nueva entrada de
liquido carmesi proveniente de su cuerpo hecho tela. La capa comenz6 a desintegrarse, a ser
asimilada por mi piel, que se volvio radiante a pesar de que habia adquirido una palidez
mayor de lo normal. Los rasgufios y los moretones desaparecieron subitamente. “Algin dia
nos encontraremos de nuevo”, exclamé en voz baja, sin conocer la procedencia exacta de mis

palabras.
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Con una confusién mental exaltada, corria por el pasillo: “Tengo que llegar, tengo que
llegar — qué suave piel, tela — tengo que llegar — Isabella, Isabella, me dijo”. Estaba ya en la
funeraria, llevando mi acostumbrado uniforme negro de chofer y jugueteando con la gorra
entre mis manos. Mi jefe ostentaba una ancha sonrisa: “Es un gusto que seas tan puntual y
que ademas tengas tan buen aspecto hoy”. Puntual, el tiempo me juega una broma pesada.
“Aunque no te vendria mal un poco de rubor... en serio, estas bien..., no quiero decir que
realmente lo necesites, pero... ;qué?, ;no tienes?... ve por lo menos con Angélica para que te
arregle un poco”. Angélica, mujer regordeta de mirada triste, maquilladora de mis glaciales
pasajeros. Ella me hizo compartir con ellos los polvos de la belleza, haciéndome sospechar
que la expresion de los durmientes era mas vivaz que la mia.

Después de un rato, el director de la funeraria volvio a acercarse a mi con su silueta
larga y su gesto ceremonioso, protegido por su habitual aura de exacerbado perfeccionismo.
Esta vez habia cambiado la sonrisa de aprobacion que me acababa de dedicar por una mueca
de intranquilidad. Me pidi6 que lo acompaiiara a su oficina porque tenia algo importante que
decirme. Yo lo segui obedientemente a ese paraiso de la referencia mortuoria, siempre a la
vanguardia en cuestion de logistica de lo macabro. Me senté frente a €l y, inevitablemente,
frente a su abrumadora coleccion de discos compactos de temas flinebres para toda ocasion y
de libros: manuales para escribir obituarios, volumenes sobre ritos funerarios en todas las
épocas, partituras de marchas finebres, libros sobre embalsamamiento, diccionarios técnicos,
entre otras joyas, que convivian con las mas recientes ediciones sobre mercadotecnia y

relaciones publicas. El hombre cadavérico, acomodado en su amplia silla, dedicé un
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momento a observarme cuidadosamente con una expresion inquieta y paternal hasta que por
fin se atrevio a tomar la palabra:

—Isabella, lo mas probable es que después de lo que te voy a decir creas que he
enloquecido —dijo con tono nervioso—, pero tengo la seguridad de que puedo confiar en ti.
No es muy importante, pero hay algo que aun no me queda claro. Soy un poco supersticioso
y este asunto me preocupa...

—Pas6 algo malo?

—Si... digo, no. Eh... es dificil de decir... ;[Recuerdas el cadaver que te mostré ayer
antes de que te retiraras?

—Si

—Bueno, queria preguntarte si conoces a esa persona.

—No, lo vi tan s6lo unos segundos, ;/por qué habria de saber quién es?

—No, por nada. Perdoname, no sé por qué te estoy haciendo perder el tiempo.

En Tierra Cruenta - 13



