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I 

 

Aquel sueño me arrancó la virginidad; dejó al corazón palpitando frenéticamente en un 

vano intento por abatir una puerta infranqueable. Exterminio de quimeras, Amanecer. Sopor 

de la ilusión, no despiertes. Tenía la frente húmeda y la respiración acelerada; mis dedos aún 

sostenían enérgicamente las sábanas, pálidos, crispados y fríos. Sobre la cama se extendía un 

cuadro abstracto de inquietantes manchas de color rojo oscuro, pinceladas que no eran aviso 

de la típica cuota mensual, sino el listón roto de inauguración; la prueba de que me había 

dejado llevar por el encanto de un advenedizo noctívago que resultaría inaudible, intangible e 

invisible para quien, con ojos bien abiertos y mente despejada, es ajeno a un escenario de 

ensoñaciones de tal naturaleza, pero que para mí representó jadeos profundos, piel sedosa y 

un hermoso par de ojos de penetrante lila rodeados de largas pestañas negras. Predominio de 

conciencia, Amanecer. Turbador de sinrazón, no esclarezcas. 

Entre la parcial amnesia que acompaña a veces al despertar y la exactitud que 

permanece en algunos de los más impactantes pormenores, recuerdo haber experimentado lo 

que antes sólo conocía por relatos de otros, semejante a un choque eléctrico de intensidad 

únicamente equiparable a una explosión volcánica. Conocí al fin aquella sensación que 

enloquece a tantos y que a mí siempre me había sido negada en el mundo consciente; 

sumamente adictiva, placentera y, al mismo tiempo, dolorosa.  



Patricia Flores Figueroa 

 

En Tierra Cruenta - 3 

Intuí que éste era una variación de esa clase de sueños en los que uno está suspendido 

en el aire y de repente, al abrir los ojos, es atraído a tierra velozmente en un brusco aterrizaje 

sobre la cama. Mi insensata imaginación siempre había amparado la creencia de que uno 

realmente flotaba y que podría incluso correr el riesgo de ser visto levitando apaciblemente 

por cualquiera que entrara en la habitación. Por eso tenía la certeza de que aquel encuentro de 

la noche anterior no dejaba de ser real por estar en el plano onírico. Quizá la vigilia es el 

verdadero sueño y el sueño es donde se encuentra la vida. 

Supongo que, después de lo que podría llamar “mi primera vez”, debería haber 

encendido un cigarrillo y luego haberme desparramado con absoluta tranquilidad sobre los 

restos de la lid más feroz, más grata, más ingrata y más voluble de todos los tiempos. He 

visto que la gente hace eso en las películas. Todavía no sé qué los impulsa a fumar con tanta 

serenidad mientras, cubiertos por una sábana, suspiran mirando al techo. Creo que, además 

del glamour agregado, debe hallarse una lógica detrás de cada bocanada de relajación tóxica. 

La sutil simbología del humo, después del fuego, sobre un montículo de cenizas. 

Desafortunadamente, hasta la fecha no he descubierto los encantos del tabaco y pienso que 

nunca lo haré. Dejando el estilo de lado, si estudiaba mi reacción desde otro enfoque, las 

conductas comunes no serían menos absurdas. Habría sido una blasfemia decir “¿qué hago 

ahora?” como si hubiera estado con un hombre de carne y hueso y, definitivamente, un 

escarnio tener las preocupaciones típicas de quien se ha entregado a un desconocido. Sin 

embargo, no dejaba de hacerme preguntas raras del tipo: “¿Las pruebas de embarazo serán 

capaces de detectar la evidencia de un demonio licencioso?” Inepto sentido común que lanza 
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a la imaginación al más oscuro de los precipicios, ingenuas reglas que miden lo 

inmensurable. ¡Qué lejos estoy de las dudas obligadas! 

La sangre todavía estaba ahí y me di cuenta de que no sólo se había esparcido sobre la 

cama, sino que había dejado un débil rastro sobre mi cuerpo amoratado y arañado; y sobre mi 

ropa desgarrada sin posibilidad de arreglo. La posesión fue violenta; los besos se disolvieron 

en algo similar a mordiscos, como un feroz apareamiento entre lobos. Extrañamente las 

palabras Erch wür vi taer sonaron en mi mente, pronunciadas por una maliciosa voz infantil. 

Hubo un instante en que comprendí el significado de una frase semejante, pero lo olvidé 

inmediatamente. Me reí. Algo en esa expresión me hizo gracia, aunque recuerdo que no se 

trataba de algo divertido. El eco de mi risa se expandió lúgubremente por la habitación en 

varias capas de sonido que la reproducían in crescendo, cada vez más distorsionada, demente 

e intensa; pronto se convirtió en horrorosas carcajadas desquiciadas que atravesaban mi piel 

como cuchillos de hielo.  

La recámara seguía siendo ordinaria; la decoración, estática. No obstante, todo se me 

reveló como una mazmorra maloliente situada en algún punto fuera del planeta o, incluso, en 

una dimensión mil veces más tortuosa. Varios años atrás había leído que las oubliettes nunca 

existieron. Ignoro todavía si ése es un dato verídico, pero en ese escenario sombrío presentía 

que yo estaba en una particularmente deplorable y que mi destino era ser utilizada y 

olvidada; una entre miles de millones de gotas de agua que mueren desparramadas, dejando 

un leve vestigio de polvo tras apagar la sed de un ávido suelo desértico. Miedo, o mejor 

dicho terror. Sí, terror y satisfacción simultáneos. Terror y expectación. ¡Cuánta notoriedad 
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habría tenido entre los que disfrutan de fanfarronear sobre sus aventuras amorosas! No se 

trataba de un multimillonario ni de una estrella de cine, como a algunos les gustaría creer que 

todas las mujeres soñamos, sino de un ser sobrenatural, posiblemente un ente diabólico, un 

duende, un íncubo... un insuperable. 

Una hora después estaba tomando café y leyendo el periódico sin saber cómo había 

llegado hasta la cocina, de la misma forma en que una muñeca no se entera que está siendo 

transportada de un cuarto a otro de su casa de madera —o de cartón— por la mano de una 

niña; para un juguete, el vivo rostro de un dios todopoderoso. Parece que en el fondo siempre 

quise añadir un toque de cliché cinematográfico a una ocasión de ese calibre, pues en algún 

momento programé al estéreo para que tocara una y otra vez el Je t’aime... moi non plus de 

Serge Gainsbourg. Me encontraba envuelta en una dulce somnolencia que llenaba mi mente 

de esas imágenes difusas de batalla y rendición que se resistían a morir en la cotidianidad 

matutina y que se superponían a la vista del café, de la mesa y de la totalidad del entorno para 

lograr una mezcla surrealista de azúcar, respiraciones grabadas, sangre, humo, música lenta, 

cuerpos en lucha, tazas, piel... je vais, je vais et je viens, entre tes reins... Aroma delicado, 

gusto dulce, gotas que se deslizan produciendo plácidas quemaduras. La sangre olía a café y 

el café sabía a sangre. En ese momento me hallaba en dos terrenos sin participar realmente en 

ninguno, siendo una especie de zombi de mirada incierta y movimientos maquinales.  

Posiblemente las habituales malas noticias y los chismes perversos sobre celebridades 

efímeras fueron ignorados con insistencia febril por mi cerebro en éxtasis. Mis manos 

debieron de rechazar cada hoja que contenía palabras negativas hasta reducir al diario a sus 
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últimas páginas. Cuando el recuerdo del sueño por fin cedió casi por completo ante la 

realidad, me encontré inexplicablemente frente a la página de anuncios clasificados, la parte 

más inofensiva de todo el periódico. Bienes raíces, mensajes de amor, venta de automóviles 

—entre otros banales trozos de vida mundana— por último, la sección de empleos. Mi vista 

se detuvo en un “Damita de amplio criterio y muy buena presentación. Excelente salario. 

Llamar al teléfono...”, eufemismos más insolentes que la redacción franca. Hubiese deseado 

leer: “Puta joven y bustona. Mucho dinero en perspectiva”, pero la verdad digerible se 

articula vulgarmente sutil. Se paga por guardar por unos pocos minutos, o segundos, un 

tesoro devaluado y sobreestimado; se paga por dar vida a un ser gris... tu vas, tu vas et tu 

viens, entre mes reins... 

De pronto, como una alucinación, el anuncio se volvió borroso y poco a poco fue 

sustituido por: “Isabella, estuviste maravillosa. Espérame donde sea, cuando te hayas 

quedado dormida”. Antes de atribuir la visión a un despiadado juego mental, pensé que el 

mensaje podría estar dirigido a otra mujer con el mismo nombre, pero sería demasiada 

coincidencia. De cualquier forma, fuera o no para mí, ese escrito no pertenecía a la sección 

de empleos, aparte de que, segundos antes, ni siquiera estaba en el periódico. El pánico casi 

me congeló la respiración. Quería revisar la autenticidad de la atmósfera con una mirada 

rápida para sentir que estaba en mi casa, pero no me atrevía, era como si tuviera la ingenua 

idea de que, de haber un agresor cerca, éste no me atacaría si mis ojos no se posaban en su 

figura, pero, ¿y si ésta era volátil?, ¿acaso el autor se podía materializar sólo a voluntad? Él 

estaba tal vez jugando con un trozo de mi vestimenta deshilachada o sonriendo frente a mí 
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sin que yo pudiera evitarlo. Por instinto yo estaba fingiendo ser un cadáver, al igual que los 

animales cuando presienten que el depredador se encuentra cerca. Quería gritar, pero no 

podía emitir ningún sonido, ni siquiera podía abrir la boca. Mi cuerpo no respondía, era como 

si se hubiese quedado petrificado. Los alaridos estridentes y las reacciones precipitadas 

difícilmente se presentan cuando se está demasiado asustado. El verdadero temor paraliza a 

la víctima, la atrapa con cadenas invisibles hasta hacerla lucir como un manso cordero. No 

hay pasividad más turbulenta que la del pánico. Quiero escuchar tus pasos para saber que 

estás merodeando como un tigre hambriento. Prefiero sentir la hoja pulida en mi garganta 

que el silencio fulminante. 

Cerré los ojos un instante para refugiarme en una oscuridad incompleta, llena de 

pequeños destellos, conformando un velo poroso e imperfecto que filtraba la dureza exterior. 

Entonces oí “Isabella” detrás de mí. Abrí los ojos y me di cuenta de que aún estaba sola. Se 

hacía tarde y no me importaba. Podrían despedirme, pero también podría morir. En otra 

situación, el solo pensamiento de un director de funeraria coqueteando con una inevitable 

crisis nerviosa habría disipado mi miedo inicial para centrarlo en las venas trepidantes de sus 

sienes. Si las circunstancias fuesen menos tétricas, podría imaginar con más precisión su 

rostro rojo de furia al verme llegar con un considerable retraso y, encima, con la cara llena de 

pequeños rasguños. Ya casi podría oír “Isabella, tenemos que llevar a muchos muertos hoy... 

ah, quise decir, debemos conducir a varias almas a su sitio de descanso... y no apareces, ¿y 

qué pasa con tu aspecto?, ¿crees que así les causarás una buena impresión a los clientes?”. 

Personalmente, nunca he pensado que mi apariencia pueda cambiar la percepción de mi 
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verdadero cliente, pues éste siempre se encuentra cómodamente instalado en su cama de satín 

cortada a la medida; indiferente a todo lo que ocurre y supongo que demasiado preocupado 

por su protagonismo en el evento que le espera.  

Mi jefe moriría, literalmente, por mantener la imagen corporativa en alto. La redacción 

de todos los documentos promocionales corría siempre a su cargo, plagada de eufemismos 

tan brutales como los de los anuncios de prostíbulos en el periódico. Los folletos informaban 

respetuosamente sobre “la elección perfecta para despedir a esa persona especial”, mientras 

que al final exhibían alusiones financieras que se sumaban a la pérdida, incrementando 

insensiblemente el dolor, a menos que éste fuese aliviado por la certeza de una generosa 

herencia. Si tuviera la oportunidad, mi jefe, religioso hasta la médula, sería capaz de vender 

una plaza en el cielo a quien pagase lo suficiente o proporcionar una estancia en el infierno 

para un hijo libertino, una tía avara, un padre ateo o una madre soltera, pero para eso están ya 

los sacerdotes. Ése era él, defensor incansable de la industria de las pompas fúnebres (que se 

jactaba de preservar el milenario arte del embalsamamiento, como digno sucesor de los 

artistas de la gloriosa época de las pirámides egipcias), protector del sueño perpetuo de los 

seres humanos, visionario de una sepultura digna por miembro de la familia. Su conciencia lo 

obligaba a luchar entre términos de productividad y ganancias —en las que yo asumía casi el 

cargo de una repartidora de pizzas frías— y las forzadas condolencias para los familiares de 

quienes habían partido a mejor vida.  

Pero no, mi inminente despido me parecía un pensamiento feliz, comparado con lo que 

estaba ocurriendo en ese instante; ése no era el motivo por el que deseaba llegar al trabajo lo 
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más temprano posible. La verdadera razón por la que quería estar en la cálida seguridad de la 

funeraria era para huir de mi lúgubre casa. Te prometo que no lloraré. Apacigua mi 

inquietud, convulsionando a mi mente impresionable. La angustia... Me levanté con la 

colosal desconfianza que caracteriza a los paranoicos, me dirigí despacio a la recámara para 

coger ropa limpia y, de ahí, al baño. Lentamente comencé a desvestirme, convencida de que 

había un observador no invitado escondido probablemente en el retrete o detrás del espejo. 

La voz aún me seguía: “Isabella de senos venosos”, decía con tono lúbrico, desatando un 

silbido que se parecía al que emiten las serpientes, prácticamente seguro de que las venas 

fuertemente trazadas sobre la piel eran un rasgo erótico imperioso. Me sonrojé al oír al 

fantasmagórico espectador y abrí el grifo de la ducha. El vapor parecía tomar forma humana, 

las gotas de agua me tocaban como miles de deditos lascivos que resbalaban y perecían 

absorbidos por el drenaje. El miedo acrecentaba la provocación; era el componente agridulce 

que invadía de escalofríos a mi persona indefensa. La posibilidad de llegar a un final cruel en 

un par de segundos sólo servía para mantenerme en el mismo sitio y esperar. 

Al cerrar el grifo, el son de un hondo suspiro masculino entró como una ráfaga de 

viento y se extinguió despacio, dejándose sustituir por el silencio de nuevo angustiante y 

sombrío. Estiré el brazo para alcanzar la toalla, pero en lugar de ésta encontré una capa negra 

de pesado terciopelo. Tal vez toda mi capacidad de pánico se había agotado ante tan insólito 

hallazgo; así que lo único que hice fue mirarla detenidamente durante un buen rato. La 

turbación que ha sobrepasado el límite se confunde fácilmente con la indiferencia. Entonces 

recordé algunas de las horribles historias que me habían contado los maestros de escuela 
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católica cuando yo estaba en la primaria; todas eran sobre niños malos que temían, por 

ejemplo, encontrar un monstruo bajo la cama porque su conciencia culpable no los dejaba en 

paz, hasta que finalmente su peor pesadilla se volvía realidad. El monstruo los arrastraba a 

las profundidades infernales, la bruja los cortaba en cuadraditos pequeños, el duende los 

convertía en otro duende. “Si tantos niños temen a la oscuridad, entonces deben ser malos”, 

pensaba. Pero yo también temía a la oscuridad, a lo desconocido y a los relatos del 

catecismo; por ende, mi cobardía tenía que indicar que dentro de mí vivía una villana 

peligrosa en miniatura, la reencarnación de Hitler, el anticristo tomando el té con sus 

muñecas. Uno de los cuentos que en esa época me parecía de lo más escalofriante era la 

simple “anécdota” de un niño que era tan malvado que el propio diablo había jurado ir a 

recogerlo para conducirlo al infierno. Un buen día, al salir de bañarse, el niño en cuestión 

encontró una capa roja en lugar de la toalla: la capa de Satanás.  

Después de haber escuchado esa narración pasé varias noches sin dormir, en mitad de 

terribles pesadillas; temiendo encontrar la capa del Príncipe de las Tinieblas en calidad de 

fatal ultimátum, como si Lucifer se deslizara por las cañerías escoltado por aguas negras 

incondicionales. Y ahí estaba yo, muchos años después, tocando con mis manos húmedas la 

suavidad de la tela, admirando la belleza de la prenda como si nunca me hubiese alarmado 

una señal tan funesta. Probablemente me ocupaba de buscar, mientras tanto, argumentos para 

persuadirme de que lo que había encontrado era algo diferente a una advertencia de 

condenación. No era una capa roja, sino negra, y yo no me consideraba tan vil siendo una 

ciudadana común y corriente. No obstante, ¿y si era la indicación de que existía algo 
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diabólico en mí? Como premio a la maldad descomunal, algún perseverante genocida famoso 

debería haber sido merecedor de tan importante reconocimiento, pero lo había recibido yo. Y 

si el regalo no venía de Satanás, ¿de quién entonces? Yo sabía de quién. 

Tomé la capa y me cubrí con ella, comprendí que eso era lo que él deseaba. La 

evocación del sueño irrumpió vertiginosamente y me atrajo a una espiral descendente, 

construida de emociones extremas. Lo vi, sentí su piel transparente y aquellos mechones de 

pelo negro que caían suavemente sobre su cara. El terciopelo daba la sensación de manos de 

seda; ejercía un efecto de succión. Comencé a derramar más sangre. En poco tiempo un 

charco de mediana extensión se extendía bajo mis pies. No tenía al espejo delante para 

verme, pero tenía la imagen mental de mí misma reducida a un montón de huesos cubiertos 

por pellejos. Hubo una larga pausa, sabía que él se estaba apoderando de mí paulatinamente 

mientras el suelo comenzaba a aspirar toda la sangre hasta quedar impecable. El suspiro se 

oyó otra vez, pero ahora más cercano a una exhalación de muerte que se sumaba a mi callado 

gemido de agonía. Caí al suelo. Repentinamente algo me hizo abrir los ojos e incorporarme 

despacio; era un extraño despertar, una resurrección. Llegó hacia mí una nueva entrada de 

líquido carmesí proveniente de su cuerpo hecho tela. La capa comenzó a desintegrarse, a ser 

asimilada por mi piel, que se volvió radiante a pesar de que había adquirido una palidez 

mayor de lo normal. Los rasguños y los moretones desaparecieron súbitamente. “Algún día 

nos encontraremos de nuevo”, exclamé en voz baja, sin conocer la procedencia exacta de mis 

palabras. 
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Con una confusión mental exaltada, corría por el pasillo: “Tengo que llegar, tengo que 

llegar – qué suave piel, tela – tengo que llegar – Isabella, Isabella, me dijo”. Estaba ya en la 

funeraria, llevando mi acostumbrado uniforme negro de chófer y jugueteando con la gorra 

entre mis manos. Mi jefe ostentaba una ancha sonrisa: “Es un gusto que seas tan puntual y 

que además tengas tan buen aspecto hoy”. Puntual, el tiempo me juega una broma pesada. 

“Aunque no te vendría mal un poco de rubor... en serio, estás bien..., no quiero decir que 

realmente lo necesites, pero... ¿qué?, ¿no tienes?... ve por lo menos con Angélica para que te 

arregle un poco”. Angélica, mujer regordeta de mirada triste, maquilladora de mis glaciales 

pasajeros. Ella me hizo compartir con ellos los polvos de la belleza, haciéndome sospechar 

que la expresión de los durmientes era más vivaz que la mía.  

Después de un rato, el director de la funeraria volvió a acercarse a mí con su silueta 

larga y su gesto ceremonioso, protegido por su habitual aura de exacerbado perfeccionismo. 

Esta vez había cambiado la sonrisa de aprobación que me acababa de dedicar por una mueca 

de intranquilidad. Me pidió que lo acompañara a su oficina porque tenía algo importante que 

decirme. Yo lo seguí obedientemente a ese paraíso de la referencia mortuoria, siempre a la 

vanguardia en cuestión de logística de lo macabro. Me senté frente a él y, inevitablemente, 

frente a su abrumadora colección de discos compactos de temas fúnebres para toda ocasión y 

de libros: manuales para escribir obituarios, volúmenes sobre ritos funerarios en todas las 

épocas, partituras de marchas fúnebres, libros sobre embalsamamiento, diccionarios técnicos, 

entre otras joyas, que convivían con las más recientes ediciones sobre mercadotecnia y 

relaciones públicas. El hombre cadavérico, acomodado en su amplia silla, dedicó un 
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momento a observarme cuidadosamente con una expresión inquieta y paternal hasta que por 

fin se atrevió a tomar la palabra: 

—Isabella, lo más probable es que después de lo que te voy a decir creas que he 

enloquecido —dijo con tono nervioso—, pero tengo la seguridad de que puedo confiar en ti. 

No es muy importante, pero hay algo que aún no me queda claro. Soy un poco supersticioso 

y este asunto me preocupa... 

—¿Pasó algo malo? 

—Sí... digo, no. Eh... es difícil de decir... ¿Recuerdas el cadáver que te mostré ayer 

antes de que te retiraras? 

—Sí 

—Bueno, quería preguntarte si conoces a esa persona. 

—No, lo vi tan sólo unos segundos, ¿por qué habría de saber quién es? 

—No, por nada. Perdóname, no sé por qué te estoy haciendo perder el tiempo. 

 


